—¡¡Aaahhh!!— grito largo.
—¿Qué pasó?— se sobresalta.
—Nada, ¿no sabes qué lenguaje es ése?— la calmo.
—Ilústrame—
—Es el bohemio, en estado ebrio, pidiendo “dos máás mooozooo”—
—Mira tú —
—¿No sabías?—
—Si lo viera en ese contexto, lo reconocería—
—Así es, pero cuando oigas “¡¡Aaahhh!!” es el borrachín, con la señal de “victory” en la cantina—
—Me lo estoy imaginando—
—Yo al principio, me reía, por condescendencia. Una vez en Lima, en mi barrio, los patas borrachos, en una cantina clandestina, sentados en sillas de paja, levantaban la mano con la señal de V, pensaba que habían ganado algo, pero ya ves, no era así—
—Qué loco—
—Mi primo había pedido una caja de cerveza, sobrio, coge su cigarrillo, aspira profundo, color plata y plomo, cual moco de pavo, cuelga la ceniza, la yema del índice toca suave el pucho blanco, choca con el canto del vaso, la ceniza se esparce en la cerveza—
—Salud, primo— brinda conmigo.
—Pegado al espaldar de la silla observo absorto beber esa mezcla. No le veía lógica, me asusto, que mi primo, no mareado aún, se esté cruzando. Deseaba emborracharse rápido. Para eso era la ceniza en el vaso de cerveza—
—¡Qué bestia!—
—Ya tú ves—
—Sí, hay maneras de olvidar—
—Sí. Es que estaba, en ese tiempo, enamorado de una puta, deseaba contarlo, no podía sino en estado etílico—
—Por lo doloroso del asunto—
—Así es, eso fue en una cantina clandestina de esteras, a puerta cerrada, para ser más exacto, a puerta trancada—
—¿Estás ya escribiendo tu libro?—
—Yo, no, pero tengo algunos apuntes, relatos, poemas, no es fácil escribir—
—No, no lo es. Es talento, es disciplina, es técnica—
—Sí, es cierto. Mi primo, estaba enamorado algunos años de esa bella chica que trabajaba en Ventanilla, de prostituta. Se enamoró de verdad. A tal extremo que casi le cuesta la vida, le dejó huellas en cuerpo y alma, pues no ha podido encontrar otra. En cuerpo, riñón e hígado parchados, fémur, tibia y peroné entornillados—
—Esos amores imposibles, qué energía para dar a eso que no tiene un buen fin—
—Así es. Ella accedía íntimamente a todos sus deseos, era hombre feliz, ahora caminaba erguido, varonil. A pesar que trabajaba, ganaba bien, vendiendo hielo
en el terminal pesquero de Ventanilla, no podía ofrecerle lo que ella exigía si dejaba su trabajo—
—Pero se enamoró—
—Sí. E iba regularmente a buscar su olor—
—Ese olor era mezcla de Yanbal y esperma— lo atropello.

Me queda mirando, se asa, esquiva la vista.

—Pues así huelen las putas en los prostíbulos de Lima— lo tranquilizo.
—Oh, te las conoces—

Muchos años después nos encontramos nuevamente en un bar latino, en Berlín.

—¿Tú andabas también en el trocadero?— me pregunta curioso.
—No, no andaba, olía todos los días ese agradable aroma—

Se había olvidado que mi tía era puta en el Callao, ella vivía en mi casa, niño yo aún.

—Que historias de vida, qué es de tu tía—
—Eso es mi barrio y mi gente. De ahí que siempre me gustó el desodorante Yanbal—
—Que ya ni existe—
—Claro, ya no existe, pero ese olor está en el subconsciente. El olor te transporta. Por eso antes, cuando hacía el amor, buscaba en la mujer ese olor—
—Como que se me hace fácil imaginarlo—
—Jodida la mente del individuo—

La quería tanto que no tenía otro tema de tertulia. Después del trabajo, contento de haber vendido esta vez más del promedio, decidió emborracharse para olvidarla.

—Hieeelo, hieeelo, hielo pitóóó— la frase revienta en su mente.

Se tomó varias al polo. No recordó más. Había ido esa noche a verla en su centro de trabajo, la vio sola, en la puerta de su recámara, la luz tenue resalta su femenina silueta, no tiene clientes, sintió su erótico aroma, la amó de por vida. Ella no le cobró, sentía también algo por él.

—Quédate, estás mareado— lo incitó, sin saber porqué.

No atinó palabra alguna, salió del cuarto, resuelto, el pantalón ajustado, caminó la calle, no supo si llorar o reír, se le opacó la vista.

—Debí haberle hecho caso, primo— escucho su voz apagada.

Borracho, solo, parado en la penumbra, pensó volver, se acordó de la maldita panamericana.

—Quítate de la vía perico— entonó la frase de Cortijo y su Combo.

Pensó en ella, sonrió. No sintió el impacto. El ómnibus interprovincial, se había salido un tanto de la pista. A insistencia de los pasajeros el chofer detuvo el vehículo, voluntarios corrieron a verlo. Lo depositaron inconsciente en el pasadizo entre la fila
de los asientos.

—Al hospital de Collique, hospital de Collique— gritaban unísono.
—Esa noche hubo apagón, los doctores me operaron a la luz de velas, primo—
—Era mi velorio, me comentaron—
—Me visitó. No la he vuelto a ver, sé que trabaja en Huacho—

Su peculiar sonrisa esquiva me recuerda al barrio. Nos levantamos, un bolero marca nuestros pasos, salimos a la calle, el aire fresco de madrugada de la Potsdamer Straße golpea nuestros rostros, nos despedimos, se aleja tratando de que no se le note su cojera. Un bus de doble piso pasa rasante delante mío.

Berlín 1977 – 1988

Foto: karneval-berlin.de

Si hay un evento que encarna el espíritu y la experiencia multicultural de la capital alemana es el Carnaval, que marca el inicio de la temporada de verano (suele realizarse en los meses de mayo o junio y este año 2015 se realizará del 22 al 25 de mayo) con cuatro días de celebración, intensa actividad cultural, cuatro escenarios temáticos donde se puede escuchar en vivo músicas y artistas de todo el mundo y cientos de puestos de venta de artesanía, bebidas y comida de todas partes del mundo.

La presencia de la diversidad cultural latinoamericana es evidente y se incrementa año a año, desde los exitosos stands de venta de caipirinhas y mojitos, hasta los de fundaciones y asociaciones de corte cultural y político. Pero el punto que congrega a la mayoría de latinoamericanos e hispanohablantes en el escenario Latinauta, por el que pasaron centenares de bandas latinoamericanas con distintas propuestas musicales y tuvo uno de sus puntos más altos en 2013 con la visita de la banda argentina La Bersuit.

Foto: karneval-berlin.de

Sin embargo, el apoyo estatal evidencia una disminución y una distancia respecto a otras versiones. Daniel Pacheco (Bolivia), quien junto a Diego Siegelwachs (Argentina) se encarga de programar y coordinar todo lo que sucede en el escenario Latinauta, alerta sobre el progresivo decrecimiento del apoyo e interés por parte del gobierno berlinés hacia este festival: “si este fuera el Carnaval del Turismo seguro tendríamos mayor presupuesto”. Pacheco recuerda y enfatiza los orígenes políticos de este Festival que entre tanta fiesta, negocio y algarabía olvida que en sus inicios el KDK fue una reivindicación de identidad y presencia migrante en Berlín, de hecho el primer desfile se realizó de manera “ilegal”, como una acción civil sin apoyo de ninguna institución.

En su décimo novena edición el KDK intenta mantenerse lejos del sponsoring privado. En 2014 la convocatoria, abierta a todas las bandas y artistas que querían participar, recibió la postulación de alrededor de veinte bandas residentes en Berlín y otra veintena de Latinoamérica y España. Ese año en Latinauta se destacaron las actuaciones en vivo del colombiano Mil Santos, con una animada fusión de música caribeña y hip-hop, el dúo folk-pop de las cantautoras argentinas Marina Fages y Lucy Patané y el enérgico set electro-tribal del dúo de percusionistas Puto Production, integrado por el cubano Miguel Lagos y el chileno-alemán Damián Blanco.

Samariter Strasse

Mi estancia en Samariter Strasse – Rigaer Strasse. La calle Samariter, cómo así llegue a conocer el lugar a donde Ralf nos llevó. Era una casona casi abandonada; parecía bombardeada. En la mayoría de los pisos las habitaciones no tenían puertas ni ventanas. Ralf vivía en el tercer piso, por doquier se veía televisores ensamblados en alambres con púas, las paredes del edificio tenían pintas con motivos alusivos a un movimiento juvenil conocido como los anarquistas PUNKS- grupos alternativos. Miré todos los rincones, había dormitorios, cocinas y baños destruidos sin ventanas y sin puertas. Mi hermana y yo nos miramos sorprendidos, pero le hice un gesto de aceptación, –peor a nada– pensé. Ralf rompió el silencio y nos dijo: aquí vivo y si desean pueden acomodarse en este rincón y nos señaló una esquina; también nos dijo: la casa tiene luz, gas y agua, sólo que no tiene calefacción a gas, la estufa es de carbón, pero hay que limpiarla. De pronto escuché pasos por el corredor del piso, vi a dos personas acercándose hacia nosotros, Ralf nos dijo que eran del África, uno se llama Asoloc y el otro Mais. Llegó luego otro hombre, era kurdo se llamaba Naser (no era su nombre verdadero).

Finalmente nos acomodamos, me acurruqué con un poncho de los Q’eros (Comunidad Quechua del Perú) que había llevado, tenía diseños raros, era de color rojo y negro. Antes de quedarnos dormidos sentí el calor que existe debajo de un poncho, mis sueños me arrastraron a los sitios donde alguna vez estuve, en aquellas altas montañas de púrpura blanca y de ese ocre arcilloso, sentía la caricia de esos aires tibios, casi perfumados, olor a margaritas, begonias y rosas silvestres. Estaba allí, tirado en las pampas verdes contemplando el alto vuelo de las águilas, de los karakaras agresivos; sentí que mi alma se transformaba en águila negra, por un momento domine los cielos, me perdí en los precipicios. Habría que ser como el águila para dominar los cielos y para no temerle a los precipicios. Desperté sobresaltado, parecía que ya amanecía, el frío había castigado mi hombro, sentía dolor en el cuello y empecé a conversar conmigo mismo, me preguntaba qué hacer para seguir adelante, en mi mente nacieron miles de dudas: ¿dónde pasaremos el invierno?, ¿podremos quedarnos definitivamente en Samariter?, ¿quiénes serán los dueños de esta casa? También me preguntaba si podría alquilar un cuarto ahí y en caso fuera así, cuánto costaría. Las respuestas me las daría más tarde Ralf o tal vez Asoloc o Naser. Ya el día estaba más claro, veía como en el cielo se rayaba una estela efímera que había dejado un avión desconocido, la paz y la calma aún reinaban en la calle Samariter. Quizás era muy temprano para levantarse, mas para mí era imposible seguir durmiendo. De pronto empezó en mí esa ansia de volver a la tierra amada, una congoja se anudaba en mi garganta y me preguntaba qué había hecho para estar hoy tan lejos de todo aquello que tanto amaba; quién trazaba ese camino de esta suerte furtiva y por qué en mí aún no se iluminaba esa visión que define los pensamientos y las ideas. Creo que muchas veces necesitamos de esa energía cósmica, de ese haz de luz astral que programa el empuje, la audacia de dar el gran salto y así me dije: “Hombre nunca tires la toalla y no me llores carajo, que para tener el temple de acero necesitamos las aguas de ríos enteros y que martilles el combo en el yunque de ese hierro dulce, cuanto más golpees ese temple, más fuerte serás”. Tenía que darme fuerzas para seguir adelante.

Ese día quise acompañar a Ralf, él hablaba un poco de español, entonces le pregunté: “¿Ralf, yo puedo enseñarte el español a cambio podrías tú ensenarme el alemán?”. Él se rio a carcajadas y yo seguí insistiendo para obtener una respuesta y logre que me dijera: “ Was ist los Alter?” (¿Qué pasa Viejo?). No entendí esas palabras en el momento, pero de la forma como lo dijo capté perfectamente lo que quería decirme, pero intrigado me preguntaba qué cosa realmente me habría dicho. Callé y salimos en dirección a la estación del metro, luego me dijo: iremos a Alexanderplatz, allí aún está pasando. No entendí lo que quiso decirme hasta el día siguiente donde me afirmó diciendo: “Ayer pasó más o menos”. O sea que le fue algo mejor que otros días con sus ganancias.

Saliendo del Metro en Alexanderplatz nos dirigimos a la puerta del centro comercial Kaufhof y me sorprendió ver peruanos y ecuatorianos que vendían artesanías en sus pequeños tableros, me alegre mucho, porque sabía que encontraría a alguien con quien conversar y averiguar cómo hacían ellos para sobrevivir en un país tan distinto al nuestro; también se veían muchos grupos de músicos que tocaban sus quenas, zampoñas y charangos y alrededor de ellos la gente disfrutaba de las melodías del ande como los San Juanitos, Tinkus, huaynos etc. Ahí lo clásico de la mayoría de los músicos era llevar la cabellera larga, esa era la forma de identificarse con el hombre del ande, de aquellos andes sudamericanos donde el hombre es un poco robusto, de tez cobriza y nariz aguileña, los pómulos casi sobresalientes; allí mi alma se perdió al son de los jarawis que un ayacuchano solitario, en su temple, triste interpretaba. Él añoraba también la tierra amada, la tierra distante, cantaba al amor lejano, aquel amor perdido en el olvido; allí en esa plaza lloré de emoción, aunque la congoja ahogaba mi garganta, no permitía que mi alma vuele. Pero entonces vi una parvada de aves que migraban hacia el sur, haciendo sendas hermosas, entonces grité para mí como cuando era niño y estaba en las altas montañas de los andes sudamericanos: “Avecita, avecita, tírame tus plumitas para yo volar junto a ti”. Cuando gritaba en el medio de la montaña, el eco repetía mi voz hasta tres veces, contestando a mi angustia con voz fuerte y suave y entendía que en el cielo se pintaba mi esperanza e ilusión de volver a casa y abrazar a los seres amados. Me limpié las lágrimas, no sentí vergüenza por haber llorado, más aún se fortaleció mi ansia de alcanzar los cielos tan lejanos para mí en esos días.

Luz, Ralf y yo entramos al Kaufhof, la gente apurada hacía compras y trasladaban en unos carritos todo lo comprado hacia sus autos, tropezamos con una muchacha que se llamaba Karla (Tika), venía desde otra ciudad de Alemania. Era una muchacha amorosa, simpática, en sus labios estallaba la risa, su sueño era encontrar el amor de su “Visa”. Que mala suerte la mía que puros ilegales, kurdos y árabes me enamoren, yo vine de Costa Rica, no a cosechar plátanos, pues eso abunda en mi país –decía ella– a lo que Ralf respondía: “Ya encontrarás pronto, hay muchos pero pocos se atreven a conquistar a una latina”. Ella estalló en carcajadas, se podía ver sus cabellos rizos de color negro. Mientras en mi mente tejía telarañas, –al fin encontré una amiguita para mi hermana– me decía, ella como nosotros buscaba un lugar donde cobijarse, y así llego Karla “La Tika” a Samariter – La Rigaer Strasse.

Continuara…

Detrás de la fiesta con concepto latino más convocante y antigua de Berlín se encuentra un personaje ineludible de la movida latinoamericana berlinesa. El colombiano Herbert Asprilla, más conocido como DJ Bongo, es uno de los fundadores y organizadores de la fiesta, además de conductor del programa radial La Reglafónica y diseñador gráfico. Ciberandes conversó vía email con él.

¿Cómo y cuándo se origina la Fiesta de La Regla?, ¿con qué concepto comenzó? 
Hebert Asprilla. Fue el año 2000. Se trata de un momento interesante en la ciudad, una época en que la comunidad latina como hoy se la conoce no existía, solo estaban los clubes de salsa con una escena sólida y bastante aburrida dominada por las clases de salsa y la postura del latino machote. En ese momento Diego Siegelwachs se junta con otro colega y por pura casualidad hacen una fiesta alternativa donde se escucha Molotov, Soda Stéreo, Café Tacuba, Aterciopelados, o sea toda una serie de sonidos que para esa época eran totalmente desconocidos y la conexión con el ambiente universitario berlinés fue total. Digamos que si La Regla no existía, alguien se la iba a inventar. A partir de ahí la cosa fue creciendo sin parar.

¿Qué elementos se conservan y qué cosas fueron cambiando en los últimos años hasta la versión actual?
H.A. Obviamente cambiaron los tiempos, las modas, la gente… pero lo que queda siempre en el ambiente son la ganas de ir a bailar toda la noche, emborracharse, estar rodeado de gente con algunos intereses parecidos sin necesidad de tener una actitud definida, creo que eso hace la fiesta todavía original en su estilo. Te das cuenta de que la gente va muy abierta a bailar lo que uno pincha o por lo menos confía en lo que uno pincha y eso es muy lindo y se agradece. Creo que volvimos a las raíces: menos electrónicos y más análogos.

¿Qué criterios manejan para los live-acts de djs y músicos invitados?
H.A. La idea del live act es preparar a la gente pa’ la pachanga. Imagina que tú llegas a la barra, te pides una fría, te encuentras con alguien y mientras tanto alguien toca música para ser escuchada aunque no sea bailable. Y a través de eso le brindamos la posibilidad a gente de la escena musical de mostrar cosas que a veces son poco comerciales y tratar de contar otras historias que no tengan que ver con el baile.

¿Cuál crees que es la clave para la convocatoria que tiene La Regla?
H.A. Creo que el concepto es bastante simple pero preciso: celebramos una fiesta donde lo más importante es la gente que la llena. Normalmente la gente va a muchos eventos por el diseño del club, o por el dj o por la banda o porque es el club de moda. Y nosotros somos un clásico dentro de toda la movida. La gente es la estrella de la noche, a esto le pones buena música y la onda llega sola. Como te decía antes, me parece que no necesitas mucha actitud artificial sino ganas de pasártela bien y el resto llega sólo.

¿En qué proyectos artísticos, profesionales, personales están involucrados actualmente?
H.A. Pues mi formación profesional es como diseñador gráfico y el fin de semana me salen colmillos y me transformo en Dj. También estamos usando la plataforma de La Regla para promocionar conciertos y eventos dentro de la escena latina. Otro proyecto que me tiene muy enrollado es el del programa semanal de Radio “La Reglafónica”, que se trasmite todos los viernes en la web, vía live streaming, en la página www.multicult.fm. Lo hacemos junto con la Djane Mandarina. Es un proyecto muy importante porque nos permite presentarle a la gente en Berlín otra perspectiva de Hispanoamérica: entrevistas, música y todo lo que pasa en el entorno, contado en español y en alemán. La verdad que disfrutamos mucho haciendo una especie de promoción de la “cultura latina” en Berlín, lo escribo entre comillas por que es un concepto muy manoseado y un poco banal si se quiere. Nosotros solo tratamos de darle otra perspectiva, a veces los europeos quieren tener su visión personal de “lo latino” y creo que estamos bastante lejos de la imagen que ellos quieren tener de nosotros, y a través del programa ponemos nuestra gota de agua para mostrar otras facetas.

Más información en: www.laregla.de

Hay memorias, recuerdos, que unas veces se desvanecen a través del tiempo , otras veces se esfuman, como esas vidas efímeras, como la neblina que se expande, opacando en el momento, luego desaparece; así es esta pequeña historia de una etapa en mi vida que hoy quiero narrarles, para que no se pierdan en el tiempo, sino estén en vuestro recuerdo y ello acaricie también la historia de vuestras vidas, creo que es similar a la vuestra, porque sucedió lejos de la Patria, lejos de aquello que nos arraiga, nos aferra a la tierra donde nacimos, el calor de su alma, su fuerza infinita.

Eran aquellos años de guerra interna en mi patria, años de deportación forzada, era necesario partir a cualquier rincón del mundo, dejando lo más querido, así muchos peruanos llegamos a Berlín, pero la migración ya había sido fuerte porque también bolivianos,  ecuatorianos, colombianos etc., se encontraban en esta ciudad: Berlín.

Yo llegue a Berlín cuando aun el invierno no estaba presente, pero se sentía el murmullo de las hojas muertas que se rastrillaban en las calles, parques, casi todos los arboles estaban desnudos, desflorados, alrededor mío veía montañas de edificios, montañas de cemento, pero como un mundo bullicio, la gente caminaba apurada, entre morenos, cobrizos, chinos, rubios. Así, sin darme cuenta me encontraba ya en Alexanderplatz, el primer lugar que conocí, lugar de muchos inmigrantes como yo, más tarde comprendí que en esta plaza se reunían todos aquellos que querían desahogar sus tristezas, reír con los que hablaban su idioma y festejar, si así lo exigía el momento, pues los recuerdos jalaba aquello que habían dejado; los peruanos vendiendo su música , los turcos sus verduras y frutas, los cubanos que escaparon de Fidel pululaban con sus licores, muchos decían que eran “ Los Gusanos”, los yugoslavos timaban a la gente, con ese juego de mesa que hacían ellos; el Eins, Zwei, Drei ( uno, dos, tres) esta es la que gana, esta es la que pierde; muchos caían en el juego yugoslavo, perdían cientos de marcos, por ese motivo la policía se presentaba a cada instante en la plaza y perseguía a los yugoslavos y los arrestaba , allí caían indocumentados, sospechosos, es así que entonces se veía en ese momento como desaparecían todos para no caer en manos de ellos por la redada que hacían.

Sentado en una patilla de la plaza, mientras pensaba que hacer en esta ciudad, como empezar esta nueva etapa en mi vida, veía casi el marchar de los transeúntes, hombres y mujeres cada quien susurrando palabras incomprensibles para mi, alemanes, polacos, vietnameses, rusos; en eso escuche a alguien que me decía: ¿paisita eres peruano?, Y conteste apresuradamente –por supuesto – A lo cual me respondió –claro ya lo sabía, puesto que tienes casi los mismos rasgos que los otros peruanos– así luego le pregunte: ¿y tú de dónde eres mi querido amigo?. Me contesto: ¡alemán!; ¿alemán? me dije, lo observe bien, tenía la cabellera larga, una vincha cubría su frente, era de talla mediana, sus ojos avivados, de mirada penetrante, su nariz era casi aguileña, llevaba una guitarra al hombro, como un romántico aventurero.

–Me llamo Ralf Meyer, ¿y tú?–, le respondí casi afanado Celso. Luego le conté que buscaba trabajo, que había llegado hace pocos días, que buscaba casa para poder vivir aquí en Berlín, él me respondió: ya sé, todos ustedes buscan lo mismo; yo trabajo aquí en la estación del tren (S-Bahn), estaré un par de horas, luego si quieres vamos a mi casa, allí puedes quedarte algunos días. Yo feliz respondí: claro que si, gracias Ralf; mis pensamientos corrieron a la velocidad del tiempo, quise descifrar mi futuro con ese código llamado esperanza, con esa ilusión de que algún día mis malos momentos serán dulces recuerdos de mi vida y también a mis ojos desfilaban todos aquellos a quienes había dejado en mi tierra cargado de sueños y esperanzas; también en mis oídos estallaban aquellas sabias palabras de mi madrecita; hoy era blanda la dureza de mi padre y así me dije : “Se fundirán mis debilidades como el hierro que se funde en el crisol con el fuego y ese caldo fundido estallara al contacto de mis agallas”… Atikummi, Atikummi (si se puede, si se puede).

El frio de la tarde en la plaza, acariciaba mi rostro con su manto gélido, un frio casi helado, la sombra del ocaso se agigantaba como un monstro para cubrir la luz agonizante de la muerte del día, mi hermanita apareció casi apresurada en la puerta del Kaufhof, el centro comercial más grande que había visto en mi vida, Luz que así se llama mi hermanita, me dijo: no hay nada, solo lo de Ralf. Yo ya le había comentado la propuesta de que nos alojaría en su casa; fuimos a buscarlo a la estación del metro de Alexanderplatz, era todo un laberinto, me parecían túneles que penetraban hacia el fondo de la tierra, veía como los túneles se tragaban cientos de gente al bullicio del chirriar de los rieles y llantas de los trenes. Finalmente encontramos a Ralf, trabajando en el pasadizo del U-Bahn 8 (línea de tren 8), apoyado en la pared del lado derecho tenía un pedazo de franela tendido en el piso, tocaba su guitarra a cambio de una moneda, nos acercamos sigilosamente, nos guiño el ojo y nos dijo: tengo que llegar a 20 marcos, la gente está muy dura, creo que ya no pegan mis canciones. Para mi creo que era heroico su trabajo, rascar la guitarra con temas que no le gustaba a la gente, el eco de su melodía se perdían junto a la muerte del día y así casi automáticamente al cabo de minutos nos dejamos engullir por el U-Bahn 5; mi Hermana, Ralf y yo.

Ralf nos decía que solo eran cuatro estaciones a Samariter Str. y la Rigaer Str; así fue como llegue allí tan lejos de mi tierra, a ese lugar que posteriormente lo llamaron “La trinchera de America”, aquellos días nuestra tristeza, nuestra audacia, nuestros sueños habían parido ciertamente aquel “Pukara” (Fortaleza), donde cada día, cada uno de nosotros salíamos de ahí a las calles de Berlín con nuestras esperanzas al lomo, como verdaderos guerreros a cosechar triunfos, decíamos “ iremos a recoger los centavos de las calles”, ciertamente había muchos centavos por doquier, solamente había que saber recogerlos.

CD-Cover: Juana Molina «WED 21″

Como 2011 y 2012, 2013 fue un año de transición para la música independiente latinoamericana. Luego de tocar un pico creativo entre 2010 y 2011, la escena se ha consolidado, pero sigue intentando evitar el dominio de propuestas medianas/banales, y la reproducción de los vicios que se observan en el ámbito indie internacional. Esto quiere decir que no hubo un estilo, ni una banda, ni un país, claramente dominante. Sin embargo, y aunque se antoje contradictorio, 2013 también fue el año de las confirmaciones: muchos artistas que despuntaron en últimos tiempos redoblaron su apuesta por la longevidad con discos tan maduros como novedosos. A ese plan se adscribieron la ya consagrada Juana Molina con «Wed 21«, digno sucesor de «Un día» (2008), el trovador norteño Juan Cirerol, los españoles de Triángulo de Amor Bizarro, que pulieron el componente pop de su fiero shoegaze en «Victoria mística», los mexicanos de Los Mundos y Bam Bam, ambos firmando ambiciosos segundos discos, y el excéntrico DJ chileno Matías Aguayo.

Destaca en especial la faceta electrónica de la música independiente latina. El mejor ejemplo lo brinda ARCA, pseudónimo del jovencísimo productor venezolano Alejandro Ghersi, que cerró un 2013 de ensueño con el crédito de arquitecto sonoro de «Yeezus» de Kanye West –disco del año en multitud de recuentos–, y su visionaria mixtape «&&&&&». No se quedó atrás el ecuatoriano Roberto Carlos Lange, que ya acumula años produciendo bajo el nombre de Helado Negro, pero en 2013 perfeccionó su cálida lectura chillwave en «Invisible Life» y «Island Universe Story 2″. Otro productor de larga carrera que recopiló su obra en 2013 fue Tony Gallardo, el mexicano que graba como María y José, y que con «Club Negro» ofreció la respuesta latina al soul post-digital de Dean Blunt. Por similares rumbos transita «EP2″ de Siete Catorce, otro beatmaker mexicano al que no hay que perderle la pista.

El pop continental sigue mostrando una salud envidiable. Dos de los grandes próceres del nuevo pop chileno, Alex Anwandter y Gepe, se unieron para grabar un delicioso disco conjunto: «Alex & Daniel». La española Belén Vidal, una veterana del pop con toques retro-electrónicos, por fin presentó su debut en largo («βeta«), que carece el refinamiento de las letras de Anwandter y Gepe, pero que suena fresco y sintonizado con el pulso pop global. Pasa lo mismo con «El techo es el suelo» de Quiero Club, que nos ofrece indie pop de tan alto vuelo que su astucia melódica sobresale entre todos los imitadores de tendencias foráneas que ya abundan en el indie latino.

Por último, en la categoría experimental/inclasificable hay que mencionar el rock cósmico de Föllakzoid y The Holy Drug Couple, el electro soul latino-cubista de Xenia Rubinós, y la impactante canción de autor, electrónica y etérea –en el molde de Julia Holter o Julianna Barwick–, de la colombiana Lucrecia Dalt y su “Syzygy”. Ya vemos, 2013 nos deja un muestrario sonoro diverso y fecundo, a pesar de no contener discos tan trascendentales para la escena continental como lo fueron «odiSEA» (2010) o «Futura Vía» (2011).

Escucha el programa: radioactividadshow

Berlín recibe cada año varias bandas y artistas procedentes del mundo musical iberoamericano, desde nombres reconocidos a  ambos lados del Atlántico hasta giras autogestionadas por artistas y residentes en espacios alternativos.

Sin duda, un espacio ya consolidado es el escenario “Latinauta” del “Karneval der Kulturen” (Carnaval de las Culturas) que el pasado año recibió una veintena de artistas, (entre los que tuve la alegría de contarme) durante cuatro días y tuvo como plato fuerte y broche de oro a La Bersuit desde Argentina, con su repertorio imbatible de hits, estrenos del último álbum “La Revuelta” y argentinidad al palo para hacer saltar a Berlín en la fecha de cierre, el 20 de mayo.

El “Wasser Musik”, que organiza anualmente la “Haus der Kulturen der Welt” (Casa de las Culturas del Mundo) y que en agosto del 2013 tematizó las costas del Pacífico, trajo a Julieta Venegas de México, desde Perú al grupo de fusión Novalima y a la gran cantora Susana Baca, a Mamá Julia y los Sonidos Ambulantes desde Colombia y al chileno Ramiroquijano, además de Cumbia All-Stars, que volvieron para cerrar el Festival Lakino en noviembre.

Al margen de las ya esperadas giras veraniegas anuales de Chico Trujillo que llega desde Chile con su hit “Loca”, la cumbia gana terreno global y se afirmó en Berlín con la visita de una banda colombiana en franca escalada: Bomba Stereo, que trajo su tour “Elegancia Tropical” por Europa. Jugando de locales, y cada cual con lo suyo, las bandas “berlinesas” La Mula Santa y Cumbiandina nos tuvieron bailando el año redondo. El manouche fusionado con  ritmos latinoamericanos de Monsieur Periné también aterrizó en Berlín como parte de su gira europea. De igual forma el rock rioplatense de La Vela Puerca (Uruguay) sacudió el escenario del Lido de Kreuzberg y afirmó a la banda como habitué del verano berlinés.

En La Regla, la fiesta latina mensual por excelencia, además de los ya conocidos djs residentes DJ Bongo y DJ Vagabundo, también se pudo apreciar a varios djs visitantes y en los opening acts se vieron interesantes propuestas acústicas y de performance que gradualmente consolidan a esta fiesta como un espacio de encuentro para la comunidad latinoamericana en Berlín, y como la latin party más convocante y exitosa.

En septiembre, en el contexto de la memoria de los 40 años del Golpe de Estado en Chile tuvimos la visita de los históricos Inti Illimani. En octubre, el festival Evil Music Fest también tuvo presencia latina con Axel Krieger de Argentina, los “narco-corridos prohibidos” fronterizos de Polka Hurricane y Eblis Álvarez desde Colombia con su Colombian Dark Tropical.

El afamado club internacional de jazz A-Trane de Charlottenburg, el 2013 recibió en su escenario la cantautora  y cantante Claudia Gómez de Colombia, que a su vez contó con la participación del gran guitarrista y compositor cubano Pavel Urquijo. En el mismo club estuvo uno de los grandes e históricos nombres de la Música Popular Brasileira, el cantautor y guitarrista Joao Bosco.

En la movida independiente también pudimos ver muchas propuestas, sobre todo provenientes de la Argentina, en espacios alternativos  y con convocatoria de boca a boca, como la visita, por doble partida, de Santiago Motorizado, cantante y compositor de la banda indie argentina Él mató un Policía Motorizado, además de la banda 107 Faunos y la cantautora Marina Fages, entre otros.

Otro espacio que va creciendo en renombre e importancia, amén de punto de encuentro de la movida latina, es la Librería La Escalera, en Friedrichshain, que todos los fines de semana ofrece conciertos de artistas hispanoamericanos en formato acústico (y que últimamente abrió sus puertas a músicos de todas partes del mundo), desde solistas hasta bandas y donde estuvieron por ejemplo el trío brasilero Tiãodua o el hip-hop itinerante de Three Colours Red, entre muchos otros artistas.

La «Bajada de Reyes», que hace  veinte años no era sino una reunión menor de compatriotas y amigos cercanos, a través del tiempo se ha convertido en una fiesta multitudinaria para grandes y pequeños; un momento para reencontrarse, compartir y sentirse por unas horas como «en casa». Se trata sobre todo  de una fiesta para los niños y niñas,  quienes bailaron y jugaron por todo el salón junto a personajes como Dora la Exploradora, Papá Pitufo o La Frutillita.

Uno de los invitados especiales y que causó mayor expectativa fue nada menos que Lukas, un colorido papagayo gigante que, como se dijo a los niños y niñas presentes, llegó a la fiesta directamente desde Iquitos, una conocida cuidad tropical en medio de la selva peruana. La celebración de La Bajada de Reyes es también una forma de acercar a los más pequeños de la casa a la cultura latinoamericana y sus costumbres. «Es para  transmitirles la cultura nuestra, porque ellos ya han nacido y se han criado aquí, en Alemania», nos dice Delfín González que participa del festejo desde hace varios años.

«Vengo principalmente por mi hija Zoe», comenta Fanny Suárez, madre de una niña de seis años que brinca y baila en el salón con sus amiguitos. Le interesa que su hija conozca sus orígenes y se integre con la comunidad peruana, que conozca la comida, la música y la fiesta. «Los niños están cantando, bailando y hacen juegos. Los alemanes no celebran de esa manera», agrega.

La fiesta del niño Manuelito

Quienes hacen posible esta fiesta son principalmente los cuatro padrinos o «mayordomos» que se nombran cada año y quienes invierten el dinero necesario para que la fiesta se haga realidad. La fiesta es gratuita, aunque quienes participan de la misma, nunca llegan con las manos vacías. El requisito para formar parte del festejo es traer una «ofrenda» para el niño Jesús o el niño Manuelito, como se le llama en Cusco, de donde proviene Celso Huanccollucho quien hace más de veinte años dio inicio a la celebración de la Bajada de Reyes en Berlín y quien actualmente reside en Perú. Por ello algunos de los asistentes, los que vienen de  Cusco o de la sierra peruana, llaman a  esta fiesta «La Bajada del niño Manuelito».

«Vivían en las casas ocupadas con los punks» señala Armando Navarro refiriéndose a algunos artesanos peruanos migrantes que en una de las casas ocupadas de Berlín, desde hace dos décadas empezaron a celebrar la Bajada de Reyes o del niño Manuelito.  Fue Celso Huanccollucho  quien trajo de Perú la imagen de un niño Manuelito que aún hoy es el centro en el nacimiento que la comunidad peruana arma cada año.

«Durante la época de la colonia los indígenas se acostumbraron a llamar a Jesús con el nombre de Manuel, por eso se habla del niño Manuelito», señala Navarro. Los evangelizadores españoles solían referirse a Jesucristo como Emanuel, una palabra de origen hebreo que significa «Dios con nosotros» y, de manera coloquial, los indígenas empezaron a llamarlo simplemente Manuel. La leyenda del niño Manuelito refiere la historia de un niño indígena y pastor de nombre Marcelino Mayta que jugaba con otro pequeño que decía llamarse Manuel. Eventos inexplicables y milagrosos empezaron a ocurrir en torno a Marcelino, cuyo misterioso amigo no era otro que Emanuel, Jesús, el niño Manuelito.

La fiesta del Awa Saal de Berlín se inició a las cuatro de la tarde y se prolongó hasta la noche. Maribel Pastor quien también es mayordomo  este año, se ha pasado tres días cocinando para la cena junto a otras doce personas. Algunas personas llevaron tortas, pasteles y otros dulces.  Pero el esfuerzo valió la pena porque la gente quedó más que contenta y satisfecha.

No solamente se hicieron presentes peruanos que viven enBerlín; por ejemplo: Carlos Espinoza, un profesor de español y matemáticas que reside en Praga, hizo un largo viaje junto a otros seis amigos suyos solamente para estar aquí esa noche.

La inversión que realizaron los cuatro mayordomos que organizan la fiesta no es menor. Se trata de un aporte que oscila entre 1000 y 2000 Euros por mayordomo. «Es que en Perú la gente deja de comer por su devoción, por su fe», afirma Franklin González, miembro de la organización permanente de la fiesta de Bajada de Reyes.

Diego Mondaca, cineasta y productor boliviano.

2013 fue interesante para el cine latino que emprendió, ya hace más de 10 años, una campaña conjunta para formar y desarrollar su cinematografía. En este sentido tenemos a Chile como un gran ejemplo. Películas como “Gloria” de Sebastián Lelio (Premiada con el Oso de Plata a Mejor Actriz en el Berlinale Film Festival) y “No” de Pablo Larraín pusieron a Chile en las pantallas más importantes a nivel internacional y, por si fuera poco, hace unas semanas, su Instituto cinematográfico firmó un importante e inédito acuerdo con los gremios audiovisual y las salas de cine: el “Convenio de colaboración para el desarrollo y fortalecimiento de la industria cinematográfica chilena”, el cual busca ser un complemento a las líneas públicas de apoyo al audiovisual chileno. Sin duda es un ejemplo a seguir sobre lo bueno que puede resultar una gestión cultural en torno a la cinematografía.

También otros filmes latinoamericanos se fueron abriendo paso dentro de la crítica especializada, generando polémica como también gran satisfacción. “Workers” de José Valle (Panorama – Film Festival Berlinale 2013), historia donde los adultos mayores son retratados de una manera trágica y con futuro incierto al mismo tiempo que José Luis Valle se aproxima hacia la vejez y el trabajo logrando reflexiones a través de un humor exquisito y cruel con dos historias que se alejan en el destino pero se aproximan ante las consecuencias. “Heli” de Amat Escalante (Premio a Mejor Director en Festival de Cannes 2013), que no es sólo la historia de un muchacho de Guanajuato que lleva ese nombre. Heli es todos en México, es un estado de situación al que se ha llegado después de tantos años de narcotráfico. Tarde o temprano, o haces tu sacrificio por el cartel o tus vecinos te sacrifican a ti. Ambos filmes nos retratan un México desesperado y condenado por excesos.

Como las grandes sorpresas tenemos al tercer filme de la venezolana Mariana Rondón, “Pelo Malo”, que se llevó la Concha de Oro en el Festival de Cine de San Sebastián. Un duro relato sobre violencia e intolerancia enmarcado en los imponentes complejos multifamiliares de Caracas. Una historia sencilla, “chiquita”, como la misma directora la define, pero que refleja lo difícil del inicio de la vida de Junior y que poco a poco irá acumulándolas hasta crear intolerancias profundas. Y cómo no citar a “7 Cajas”, filme que, contrario al imaginario establecido por Paz Encina, refleja un Paraguay caótico, frenético y con una sonoridad difícilmente descifrable. El espectador se ubica frente a la lengua guaraní, pero un guaraní híbrido y sincrético. Es un cruce de thriller, drama y comedia dirigido a cuatro manos: Maneglia y Schémbori, en medio de un inmenso microcosmos en el que viven 500 personas y moviliza diariamente a más de cinco mil.

Así, con apenas estos ejemplos citados, podemos evidenciar que el cine latino lucha con todas sus fuerzas para no traicionarse, cuidando su escencia e impronta. Un cine poético y político, crudo en realidades y con niveles poéticos elevados. Nuestra madurez cinematográfica se aprecia y agradece y, evidentemente, desde muchos planos, Latinoamérica sigue siendo un foco de ideas y creatividades.

@DiegoMondacaG

Mijal Bloch, periodista y artista argentina.

Haciendo un poco de zoom out sobre las películas latinoamericanas que vi este año, hay una que para mí destaca en el panorama, una que todavía conmueve a nivel profundo. No es sólo la narrativa y/o el tema, sino la forma sutil en que forma y contenido se reúnen para darle vida a esta obra.

O que se move, de Caetano Gotardo, cuenta la historia de tres madres que sufren y cantan por la ausencia de sus hijos. Ante un género tan codificado como es el musical, este film propone una variante única, bella y madura. El director logró que cada momento exprese la delicadeza extrema de la experiencia de duelo. Y aunque no es un film perfecto, sí es muy sincero, con una increíble fuerza creadora: a veces no me adapté muy bien a los momentos de canto, pero en esos otros detalles, esos instantes de espera cuando las cosas se mueven, cuando los objetos y los cuerpos transitan la vida o la pérdida, ahí se percibe la maestría del film. El dedo que desliza un pequeño clip de oficina se convierte, de pronto, en la danza que preexiste la música.

Heli de Amat Escalante

El pasado 2013 evidenció una fuerte presencia de la cultura latinoamericana en Berlín. En el caso del cine, eventos de considerable impacto y convocatoria como el Festival de Cine Latinoamericano Lakino, las muestras Première Brasil y Perspectiva América Latina -a las que Ciberandes les dedicó especial atención- entre otras, mostraron la buena salud y prolífica labor del cine hecho en Latinoamérica. A ello se suman emprendimientos y esfuerzos autónomos de los propios cineastas, de colectivos de artistas, de las embajadas de los distintos países latinoamericanos, ciclos temáticos auspiciados por fundaciones y universidades y screenings independientes.

Es difícil llevar el recuento de todo lo que se vio en el 2013, ni pretendemos abarcar una serie de actividades tan vasta. Hubo numerosas participaciones de cineastas, productores, largometrajes y cortometrajes latinos en el gigante que es el Festival Internacional de Cine de Berlín, Berlinale, no solo en las salas de proyección sino también en las conferencias, reuniones y talleres donde se fraguan los estrenos de los próximos años. En este contexto no se puede obviar el éxito del filme chileno “Gloria”, dirigido por Sebastián Lelio.

Sin duda uno de los eventos más significativos del año para el cine latinoamericano fue el Festival Lakino, que se realizó en octubre con la presencia de varias producciones y directores, importantes estrenos y una interesante convocatoria de público. Un emprendimiento independiente digno de destacarse y que exhibe un constante crecimiento. Ciberandes acompañó de cerca aquellos seis días de intensa actividad cinematográfica.

Una muestra de largo aliento con atrayentes propuestas filmográficas, que se extendió a lo largo del 2013 y que proyecta continuar en el 2014, es el ciclo Perspectiva América Latina, una muestra de cine latinoamericano que es parte del ciclo World Wide Cinema del Werkstatt der Kulturen de Berlín . En agosto pasado Ciberandes entrevistó a la curadora del ciclo, la periodista brasileña Fátima Lacerda.

En ese contexto, la Haus der Kulturen der Welt (Casa de las Culturas del Mundo) acogió en noviembre Première Brasil, un evento que estrena películas brasileras antes de su proyección en el Festival Internacional de Cine de Río de Janeiro, en colaboración con el propio festival y con el apoyo del Ministerio de Relaciones Exteriores de Brasil y de la Embajada de Brasil en Berlín.

Si ampliamos el foco hacia el cine en español, no se pude dejar de mencionar el ciclo Cine en Español que organiza el Cine Babylon en cooperación con el Instituto Cervantes, ni el Spanisches Filmfest (Festival de Cine Español) celebrado el pasado noviembre y que tiene periodicidad anual.

En la escena independiente y autogestionada, el espacio de «Kleiner Salon», situado en Kreuzberg y llevado adelante por un colectivo de artistas catalanes, se constituyó en un interesante espacio para la difusión del cine en español, sobre todo cortometrajes, en las veladas interdisciplinarias que allí se montan (además de dar cabida a exposiciones, conciertos, lecturas de poesía, lanzamiento de libros, mercadillos y más actividades). Allí se pudo ver, por ejemplo, el film del colombiano Carlos Vargas Pacheco, “Daphne”, un bien logrado documental sobre la producción fallida de la histórica ópera del mismo nombre. Entre los screenings destacados del año hay que nombrar “Atolondrado”, el documental sobre el poeta argentino Washington Cucurto, realizado por el boliviano Edmundo Bejarano.